28 июня 1945 года, отвечая на настойчивый личный призыв генерала де Голля, Бернанос вернулся на родину после восьми лет, проведенных в Бразилии. Он эмигрировал в сентябре 1938 года, в преддверии Мюнхенского сговора, считая атмосферу Франции нестерпимо удушливой для любого, кто мыслит свободно. Но легче ли дышится во Франции, освобожденной от гитлеровской оккупации? Бернанос ощущает повсюду душок подлой трусости - результат сделки с совестью и берется за перо.
Сборник статей «Свобода… для чего?» посвящен духовно-нравственным проблемам и перспективам развития Европы и мира после войны с фашизмом и атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. В его основе — тексты выступлений писателя во Франции, Швейцарии, Алжире в 1946–1947 годах.
Жорж Бернанос размышляет о проблеме коллективного отступничества и духе тоталитаризма, об утрате свободы в процессе порабощения личности государством; анализирует не только феномен носителя власти, но и феномен жертвы, находящей для себя алиби в непротивлении.
